Светлана — врач-трансплантолог, человек с железной волей и ясными целями. Медицинский институт она завершила с отличием. Но во время ординатуры в Петербурге произошел конфликт: Светлана не смогла промолчать, нарушив больничные устои. Результатом стало назначение в далекий заполярный городок, куда врачей обычно не направляют по желанию.
Теперь ее работа — это бесконечные испытания. Суровый климат, изолированность, тишина, нарушаемая лишь ветром. Пациенты здесь особенные, с характером, закаленным жизнью на краю земли. Согласие на донорство органов — тема, которую многие встречают с недоверием или страхом. Объяснять ценность трансплантации приходится ежедневно, подбирая слова для каждого — будь то рыбаки с промысла или местные старожилы.
Коллектив в больнице небольшой, со своими правилами и привычками. Завоевать доверие — задача не из простых. Каждый день ставит перед Светланой вопросы, на которые нет готовых ответов в учебниках. Как убедить, когда время на исходе? Как остаться человеком, принимая решения за других? Она учится заново — не просто оперировать, а чувствовать, где проходит грань между долгом и человечностью. В этой тишине, среди снегов и полярных ночей, она ищет не только способ помочь тем, кто рядом, но и свой собственный внутренний опор.